У графа Каменского театр – вполне изысканное развлечение. А рядом – комната для «мучительств», о которых простодушно докладывает нам главная героиня рассказа, та самая Любовь Онисимовна, которая в этом театре «пела подпури» и «танцевала танцы». Между театром и пытками – возникает тонкая, пунктирная история любви, которая не случилась, или, наоборот, случилась, хотя явно почти ничего не произошло. Любви, где весь эротизм состоял лишь в возможности прикоснуться к ней пудрой. Любви, которая способна придать смысл ужасающей, уродливой рабской жизни.