«Никто»: За общак ответишь?

Вышедший в мировой прокат «Никто» Ильи Найшуллера — в определенном смысле важная кинематографическая веха. Российский режиссер снял полноценный американский фильм. Не утратив при этом ни толики собственного, уже утвердившегося, авторского стиля, и с участием звезд не только российского, но и международного масштаба: в главной роли — Боб Оденкёрк, во второстепенных — Конни Нильсен, Кристофер Ллойд, Алексей Серебряков и Александр Паль. У всего этого, однако, есть и оборотная сторона — «Никто», как ни крути, выглядит немного устаревшим, как для 2021-го, так и для самого Найшуллера.

Хатч Манселл (Боб Оденкерк) воспитывает двоих детей, на пару с женой — успешным риелтором (Конни Нильсен) — ведет хозяйство, занимается спортом для поддержания физического здоровья и формы, работает в конторе у свекра. Типичный маленький человек. На месте службы родственнички его откровенно ни во что не ставят, дома же вроде как любят и уважают, но оттого не легче — страсти в супружеской жизни давно нет, преимущественно потому что сам Хатч чувствует нереализованность и никчемность на фоне жены. Все меняется, и весьма стремительно. Сперва в дом Манселлов врываются ночные грабители и вместе со всем прочим неосмотрительно крадут браслет маленькой дочери героя, а потом сам он вступается за девушку в автобусе. Толпа гопников получает неожиданный отпор от неприметного мужчины, возглавляющий шайку русскоговорящий персонаж Александра Паля оказывается на больничной койке — и этим очень огорчен его брат, хранитель мафиозного общака (Алексей Серебряков). Сведения счетов, в общем, не избежать, но у Хатча найдется пара тузов в рукаве. Один из них, к слову, — сам Кристофер Ллойд.

«Никто» — абсолютная победа формы. Мастерство Найшуллер отточил еще на клипах, так что и фильм, к тому же озвученный весьма обильным, многожанровым и ироничным саундтреком, местами походит на очередное музыкальное видео. Экшен-сцены сняты с невероятным внутренним азартом, по экрану будто проходят электрические заряды. Жестокость, с которой мужчины в щепки разносят помещения и лица друг друга, пропущенная через оптику постановщика Найшуллера становится визуальным аттракционом. Здесь нет съемок от первого лица, как в «Хардкоре», но несмотря на вполне стандартную точку обзора, энергия субъективной камеры и эффект присутствия в наличии — особенно, если речь про такие замкнутые локации, как автобус.

Фабула же проста и для этого жанра даже банальна. Герой Оденкёрка в очередной раз доказывает, что в некоторых, так скажем, профессиях бывших не бывает, и руки таких людей, даже если они погрязли в бытовухе, помнят, как держать что-то потяжелее мусорного пакета. В недавнем интервью для Кино-Театр.Ру сыгравшая в фильме актриса Конни Нильсен, отмечала, что этот кажущийся безбожно устаревшим триумф токсичной мужественности в «Никто» — своего рода ирония и попытка как раз-таки осмыслить и высмеять существующую в обществе и кинематографе нездоровую традицию. Впрочем, она же — надо заметить, чуть ли не единственная женщина на весь фильм — не отказалась бы от сиквела, где ее героине будет отведена несколько большая по смыслу и содержанию партия. Ирония иронией, но, надо признать, игру, как говорят в русском рэпе, Найшуллер пока никак не переворачивает.

Русские — по-прежнему застрявшие в 90-х бандиты с чудовищным акцентом, трясущиеся над общаком (obshak в английских субтитрах — отдельное удовольствие) и распевающие в пошлом караоке-баре песни группы «Комбинация». Главный в исполнении Алексея Серебрякова — ходячий стереотип. Ок, понятно, эта все та же ирония и насмешка над клише. Однако этой шутке не хватает панчлайна настолько же, насколько не хватает экранного времени легенде Кристоферу Ллойду — в прямом смысле спящей жемчужине фильма.

Столь чистый и незамутненный смыслами энтертейнмент, безусловно, имеет право на существование, и в данном случае даже — повод для гордости за соотечественника. Однако клиповая стилистика в кинематографе, хочешь не хочешь, а выглядит сегодня чем-то из прошлого, даже если речь об экшене. Душа, «испорченная» новой этикой и новой искренностью, так и просит смыслов, так и жаждет увидеть за всей развеселой и искусно выполненной – и актерами, и теми, кто остается за кадром, – движухой что-то «пост-пост, мета-мета».