«Уроки фарси»

Российская газета, Валерий Кичин

08 апреля

1942-й, Германия, евреев из пересыльного лагеря везут на расстрел. По не слишком убедительной случайности сын раввина, бельгийский еврей Жиль только что заполучил книжку персидских легенд, и это подсказало ему мысль прикинуться персом. По столь же счастливому совпадению комендант лагеря Кох собирается после войны открыть в Тегеране ресторан и ищет перса, который мог бы обучить его фарси. Жиль увернулся от расстрела, но попал в ловушку: он не знает фарси и будет разоблачен. Его находчивость и уникальные свойства бездонной памяти подсказывают ему мысль изобрести язык, похожий на фарси, но не существующий в природе, - ему он и обучает своего палача-спасителя. Такой поворот сюжета сообщает трагикомической истории мощнейший саспенс: каждый миг может оказаться последним в жизни героя, одна неточная реакция, один сбой памяти - и обман будет разоблачен. Двухчасовой фильм стремительно катится к финалу, не давая зрителям передохнуть и критически оценить ситуации, придуманные сценаристом Ильей Цофиным.

Потом, после фильма, возникнет довольно много вопросов к логике сюжета. Например, каждый понимает, что любой язык - не просто собрание слов, которые нужно запомнить, но и грамматические правила, без которых им невозможно пользоваться. И когда прилежный Кох читает свои стихи, написанные на этом несуществующем языке, твоя вера в правдоподобие как бы "реального случая" серьезно покачнется. Но во время сеанса ты полностью поглощен напряженным развитием действия, а финал даже способен вызвать подобие катарсиса. Художественная энергия, предложенная режиссером, ощутимо берет верх над скептицизмом. Что в конечном итоге самое важное: после многих признанных шедевров кино, литературы и драматургии педантичными вопросами лучше не задаваться - искусство строится на условностях.

Впрочем, и по ходу фильма неизбежно отметишь, что немецкое окружение дано в почти фарсовых тонах - так одномерно изображали фашистов в советском кино времен "Подвига разведчика". Что по всему фильму разбросаны стереотипы из многих и разных картин о Холокосте. Что плоскостное изображение второстепенных персонажей делает их не более чем функциями - это фон, на котором разворачивается главная драма отношений между Жилем и Кохом. Их играют аргентинский актер Науэль Перес Бискаярт и немец Ларс Айдингер, знакомый российским зрителям по фильму "Матильда". Бискаярт с его фигурой подростка и огромными глазами на исхудалом лице - идеальная фактура для роли человека на грани нервного срыва, бесконечно уставшего от страха ошибиться, сорваться, нарушить условия гибельной игры. Это актер очень сильный, способный без слов выразить обуревающие его героя эмоции, наделив его врожденным чувством собственного достоинства. Вторая, не менее главная роль принадлежит Айдингеру. Он ведет базовую тему картины - тему человека, полностью зависимого от окружающих его условий и способного в любой момент обратиться в зверя. Этот мотив значительнее и универсальнее тем Холокоста и даже фашизма - в нем секрет всех невзгод, переживаемых человечеством. Сентиментальный кулинар, надев погоны, может раскатать человека по земле с такой же легкостью, как раскатывал тесто. Мечтатель и романтик со светлой душой способен, если родина прикажет, убивать таких же романтиков и мечтателей. Его лицо со вздувшимися жилами в момент, когда Кох уличает Жиля во лжи, исчерпывающе выразит эти метаморфозы, которые производит со всеми нами политическая или социальная конъюнктура. Именно за такие актерские свершения прощаешь фильму его вполне очевидные несообразности - их в большинстве просто не замечаешь.

Билеты тут