Безумное кино для взрослых

У учительницы элитной бухарестской школы Эми большая проблема — муж зачем-то слил в сеть их совместное видео интимного характера. Попытки остановить распространение порноролика ни к чему не приводят: интернет, как говорится, всё помнит. На фоне этого директриса созывает родительское собрание, чтобы на нём решить судьбу Эми — выгонять её с работы либо же оставить, забыв об этом недоразумении. Мнения, конечно же, расходятся.

Первые три минуты «Неудачного траха» мы видим то самое «безумное порно» из второй части названия: откровенное хоум-видео с то ли действительно несимулируемым, то ли гениально срежиссированным сексом (впрочем, разницы нет — выглядит он как настоящий). Можно было бы решить, что так режиссёр Раду Жуде прощупывает почву, проверяет границы дозволенного, ну или попросту эпатирует: ничего похожего в картине всё равно уже не будет, разве что в середине возникнут короткие эпизоды с минетом и крупным планом гениталий. Но, думается, всё проще: эта трёхминутная сцена служит отличным началом диалога, она как бы тестирует зрителя на ханжество, на его открытость к последующему разговору — о личных границах, лицемерии консервативного общества, социальной стигматизации и много о чём ещё.

«Неудачный трах» вообще легко разбить на такие вот топики, сократить до колких высказываний об исторической памяти, сексизме, фашизме и ещё примерно миллионе других тем. Как и прошлые работы Жуде («Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» и «Заглавными буквами»), это кино очень социально ориентированное: режиссёр не прячет важные мысли за витиеватым эзоповым языком. В плане работы с подтекстами его даже можно назвать прямолинейным — Жуде идёт напролом, обращаясь через экран прямо к зрителю, и доносит идеи в довольно популистской форме. Но плохо ли это? Да нет. «Неудачный трах» крайне легко заставить звучать как скучное кино — уверен, у меня, например, уже получилось — но за всеми его содержательными достижениями не стоит забывать о главном. В первую очередь это просто очень смешной фильм.

Именно в нём Жуде, кажется, до конца оттачивает свой ни на что не похожий киноязык. Ему и раньше удавалось объединять социальное и весёлое, оборачивать актуальные высказывания в остроумную шутку, но даже близко не так эффектно, как здесь. Он делит «Неудачный трах» на три примерно равные части: в первой главная героиня ходит по Бухаресту и по телефону пытается решить проблему с порнороликом — впрочем, фильм это интересует не сильно. Эми быстро растворяется в толпе, становится маленьким атомом в подвижном организме румынской столицы. Жуде, лишь условно следуя за героиней, почти по-германовски отвлекается на побочные, как бы случайно выхваченные из жизни сюжеты: то пешеход яростно спорит с чуть не сбившим его водителем (после чего тот сбивает его окончательно), то женщина скандалит на кассе в супермаркете, то пенсионеры спорят в аптеке о трансплантации органов — Бухарест представляется малоадекватным городом, где все постоянно кричат и спорят, и никто не умеет правильно парковаться. Таким образом Жуде в юмористической, по сути скетчевой форме расширяет свою историю от драмы отдельного человека до комичной панорамы современной Румынии.

Но ещё интереснее то, что он делает дальше. Вторая часть фильма вообще забывает про Эми и магистральный сюжет — в ней Жуде показывает что-то вроде алфавита современной жизни, иллюстрирует разные важные понятия с помощью остроумно смонтированных роликов. Например, термин «Румынская православная церковь» он дополняет видео, где монашки под надзором пожилого священника поют патриотическую песню о «юных смелых фашистах». «Румынская революция» сначала отражается реальными архивными кадрами, где на улицах Бухареста убивают протестующих, а потом — вином под названием Romania Revoluție. Жуде мешает исторические анекдоты и комичные наблюдения с жуткой статистикой (55% опрошенных считают, что изнасилование может быть оправдано вызывающей одеждой или алкогольным опьянением) и сухими фактами (99% всех живых существ, когда-либо существовавших на Земле, вымерли). Если в «Заглавными буквами» он осмыслял историю коммунистической Румынии средствами современного театра — из-за чего фильм выглядел несколько, что ли, напыщенно — тут он рисует портрет мирового общества с помощью коротких ударных мемов, по сути, «тиктоков», как бы подстраиваясь под бешеный темп, в котором сейчас существуют все популярные медиа.

И, наконец, в третьей части фильм возвращается к Эми — та уже сидит на родительском собрании, готовая выслушивать претензии лицемерных обывателей. «Неудачный трах» возвращается от общемировых проблем к драме отдельного человека, но только на первый взгляд: потому что и здесь разговор быстро перерастает в обсуждение вообще всего, что можно. Вспомнят и фашистское прошлое румынов, в котором те совершенно не раскаиваются (а особенно консервативные продолжают отрицать Холокост), и «пропаганду гомосексуализма», и прочее мракобесие, сковывающее румынское общество. Третья часть «Неудачного траха» напоминает «12:08 к востоку от Бухареста» Корнелиу Порумбою — там люди, сидя в одном помещении и споря на совершенно абсурдную тему, постепенно приходили к некой исторической истине.

Жуде, впрочем, истина не слишком интересна — точнее, она ему понятна и так. Поэтому он просто, ну, развлекается: изобличает консерваторов, заставляет героев с серьёзными лицами нести полную ахинею, в которую, тем не менее, до сих пор многие верят (и не только в Румынии), строит разговорную комедию, где один человек вынужден лицом к лицу встретиться сразу, кажется, со всеми проявлениями социальной идиотии. И всё, чтобы в конце издевательски оставить зрителю выбор: у «Неудачного траха» три концовки — две условно «нормальные» и одна абсолютно сумасшедшая, но, безусловно, самая приятная. На безумие общества, как бы говорит нам Жуде, можно отвечать лишь ещё большей дикостью. Билеты тут.