Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца

Коммерсантъ, Марат Шабаев

28 марта

Когда Саша была маленькой (Лилас-Роуз Кантен), заботливые родители (Стив Лапланте и Софи Кадьо) привели на её день рождения клоуна. Но не смеха ради — не особо забавный артист должен был стать символичной первой трапезой для Саши, ведь она, как и все её родственники, питается не человеческой едой, а самими людьми. Вот только девочка от собственного наследия отказывается — у неё даже не выдвигаются клыки, что заставляет родителей отправить её на осмотр к педиатру. Диагноз неутешительный — она гуманистка, а человеческие страдания вызывают у Саши не аппетит, а жалость. Позор для приличной вампирской семьи!

Спустя несколько десятилетий Саша (Сара Монтпети) по-прежнему отказывается пить кровь, а жива лишь благодаря пакетикам донорской субстанции, которые достают её родители, порядком уставшие от подростковых закидонов дочери; несмотря на то что ей 68 лет, выглядит она как старшеклассница-гот. Теперь мама и папа решаются на радикальный акт сепарации — отправляют её жить к старшей сестре Дениз (Ноэми О’Фаррелл), которая уже давно без малейших колебаний питается случайными мужчинами, которых встречает в баре. Но вместо того, чтобы пойти по стопам Дениз, Саша отправляется в анонимную группу для самоубийц, где встречает застенчивого школьника Пола (Феликс-Антуан Бенар), который мечтает расстаться с жизнью и готов стать кормом для голодающей знакомой.

Пубертат и неизбежные телесно-психологические трансформации давно и крепко связаны с хоррорами и триллерами про оборотней («Волчонок»), вампиров («Сумерки») и каннибалов («Сырое»). Канадская дебютантка Ариан Луи-Сейз, чей полный метр полюбился критикам на ряде фестивалей (премьера состоялась в Венеции в 2023-м), идёт по тому же пути, но отметает почти всё жесткое, грязное и страшное. «Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца» — это всё же доброе и сентиментальное кино, что-то из разряда причудливых американских инди-драм; в дубляже легко пропустить тот факт, что этот фильм вообще-то родом из Канады, ведь он вполне уместно смотрелся бы и на «Сандэнсе». Дано: пара симпатичных подростков с очевидными социофобными замашками пытаются найти своё место в мире, который им не очень нравится, в процессе сближаясь и создавая неловко-романтический вайб. Такое мы видели не один десяток раз — и вампком Луи-Сейз вряд ли способен удивить хоть сколько-нибудь насмотренного зрителя.

Другая особенность фильма — категорическая нехватка шоустопперов в крови. Пусть «Вампиршу-гуманистку» трудно назвать настоящим хоррором или, наоборот, комедией, но жанровые признаки в родословной есть, а в таких лентах важную роль всегда играют ударные номера. Увы, не в этом случае. Скрасило бы фильм наличие нескольких гэгов о том, например, как традиции кровососов уживаются с современностью? Пожалуй что — да, и культовая вампирская комедия Тайки Вайтити и Джемейна Клемента тому лучшее подтверждение. Но Луи-Сейз будто намеренно избегает любой попытки пошутить и делает упор на атмосферу — никакого солнечного или другого яркого света, мизансцены утопают в уютном полумраке, а одна из самых гипнотических сцен разворачивается в вечернем боулинге, где лица игроков озаряет синева и отблески диско-шара.

«Вампирша-гуманистка» — фильм специфического настроения, нечто среднее между социопатической романтикой сериала «Конец ***го мира» и знакомой лавстори а-ля «Сумерки», если оттуда выкорчевать претенциозные реплики. Можно посетовать, что фильм Луи-Сейз мог бы быть чуть радикальнее или депрессивнее (см. недавнюю мрачную хоррор-драму про необычную семью «Моё сердце не будет биться, пока ты не прикажешь»), но для дебюта вышло недурно — а дуэт главных героев (Сара Монтпети — ну вылитая Уэнсдэй!) получился довольно романтичным. Возможно, большего и не нужно, ведь, как завещал нам классик, крови может пролиться сколько угодно, но выживут только любовники.