Безмолвное братство

Заряженное тестостероном «Безмолвное братство» — экранизация одноимённой книги-журналистского расследования Кевина Флинна и Гарри Герхарда о националистической группировке «Орден» в США 1980-х годов. Драматургический расклад на жанровой доске довольно предсказуемый, но всё же цепляет. Потрёпанный агент ФБР Терри Хаск (Джуд Лоу с усами Колина Фаррела из «Настоящего детектива») приезжает в глушь Западного побережья, чтобы связать серию преступлений в единый узел нетерпимости. Под носом у шерифа радикальные отщепенцы прихожан «церкви для белых» постепенно собирают армию: обрастают последователями и вооружением, прибегая к террору как к основному инструменту «переговоров», а к вооружённым грабежам ― как к средству пополнения казны. Заряд шовинизма, расизма и антисемитизма решительных мужчин не уступает заповедям ККК, особенно в бравурном исполнении харизматичного лидера Боба Метьюса (Николас Холт). Харт берёт в подмогу юного падавана из штата местной полиции Джейми Боуэна (Тай Шеридан) и заручается сдержанной поддержкой местной агентки ФБР и бывшей напарницы Джоан Карни (Джурни Смоллетт).

Стилистически и ритмически «Братство» перекликается с культовыми образчиками жанра расследований грустных мужиков с природной тягой к справедливости — от упомянутого выше «Настоящего детектива» до «Ветреной реки». Курзель демонстрирует себя сдержанным и надёжным мастером, который не знает промахов и не позволяет лишних пауз. Панорамы ландшафтов и тишь горных вершин, которые видят всё, узкие кабинеты и многословные летучки с неизменными тупиками, срывы нервов и перестрелки из ружей — 80-е не умрут, как и тяга к расследованиям с риском для жизни. Лоу и Шеридан образуют довольно запоминающийся тандем, где один обречён перенимать повадки другого, несмотря на предостережения и прививки от одержимости работой.

Помимо веретена национальной ненависти, которое крутится всё быстрее и быстрее, вокруг вырисовывается пейзаж незыблемой претензии — государство оставило граждан в нищете и в болоте несуществующих возможностей. Брошенные и ущербные, они сбиваются в стаю, чтобы почувствовать единство и хотя бы мысленно начертить линию общей перспективы. Как и прежд,е режиссёр не позволяет себе топорной демонизации и условностей вроде однозначности зла. У членов объединения — собственное представление о братстве и святости семьи. Пусть следующий этап сплочения племени — реднеки из «Техасской резни бензопилой», но пока нео-нацисты в шаге от первобытности благодаря стальной дисциплине — главному цементу любой радикальной идеологии. В то же время присущий Курзелю киноязык совершенно бескомпромиссен в изображении насилия: смерть и убийства показаны решительно, уродливо, без кинематографического любования экшеном и увечьями.

При довольно выразительных, пусть и простых, режиссёрских инструментах драматургия Зака Бэйлина остаётся слишком лаконичной, а, может, даже скупой на детали. Агентам не хватает воздуха и пространства, чтобы расправить плечи и предстать законченными портретами со шлейфом тягостного прошлого. Несмотря на партнёрскую энергию Лоу и Шеридана, в биографиях и принципах копов остаётся много порой излишней недосказанности. Белые пятна, впрочем, совсем не мешают сути: «Братство» точно и внятно артикулирует посыл, адресованный к американцам перед предстоящими выборами о побочных эффектах White Supremacy в любую эпоху. Будь экранизация более многоплановой и чуть сложнее устроенной, вероятно могла бы стать культовым фильмом, который пересматривают и разбирают на психологические диагнозы. А пока зрителей ждёт хмурый детектив от Джастина Курзеля.