На расстоянии удара

В собственном замке где-то в горах Болгарии кровожадный толстосум Рон Холл (Маттиас Хьюз) собирает дюжину мастеров боевых искусств разных стилей, весовых категорий и даже пола, чтобы те насмерть сразились друг с другом — а кроме того с лучшим гладиатором Холла, непобедимым Драко (Майк Деруддер), — по правилам кумите, овеянного легендами подпольного турнира для лучших из лучших. На кону миллион долларов, а если кто-то из бойцов не горит желанием участвовать, то в качестве стимула Холл похищает и сажает в железную клетку кого-нибудь из близких. В случае вдовца-чемпиона Майкла Риверса (Матис Ландвер) в клетке оказывается его 16-летняя дочь (Кира Кортенбах).

На самом деле кумите (оригинальное название «На расстоянии удара» — «Последнее кумите») — официальный термин, обозначающий один из подвидов карате, включающий в себя все разновидности боя на татами. Синонимом секретного ристалища это слово стало благодаря Фрэнку Уильяму Дюксу, колоритнейшему персонажу, снискавшему вполне ноздрёвскую славу одновременно в мире спецслужб и боевых искусств. Среди бесчисленных откровений Дюкса об участии в секретных миссиях ЦРУ по всему свету и не менее головокружительных рукопашных рекордах была и история о том, как в 1975 году на Багамах он не только первым среди западных спортсменов выиграл подпольный турнир под названием «кумите», но и получил право рассказать о нём миру. В частности, Дюкс поведал о своих подвигах сценаристу Шелдону Леттичу, который отнёсся к его россказням скептически, но не мог не признать, что для кино всё это подходит идеально. И в 1988 году свет увидел «Кровавый спорт».

Поставил фильм Ньют Арнольд (в прошлом регулярный помреж Сэма Пекинпа), а роль Дюкса досталась Жан-Клоду Ван Дамму, стремительно пробивающемуся в звёзды первого ряда: только что по причине малого роста ему не досталась заглавная роль в шварценеггеровском «Хищнике», а прочимого в качестве звезды «Кровавого спорта» «американского ниндзя» Майкла Дудикоффа посчитали, наоборот, чересчур высоким. Действие, перенесённое с Багам середины 1970-х в Гонконг конца 1980-х, отличалось какой-то совершенно обезоруживающей бесхитростностью. Очевидно, что создатели «Кровавого спорта» вдохновлялись в первую очередь главным и непревзойдённым фильмом-турниром всех времён и народов — «Выходом дракона» с Брюсом Ли (снимавшиеся там Рой Цзяо и Боло Ён перекочевали в «Кровавый спорт» в тех же самых амплуа), но по уровню драматургии он, пожалуй, куда больше напоминал восьмибитную компьютерную игру Karate Champ, с помощью которой герои фильма коротали свой досуг между кровопролитными раундами. Это обстоятельство, впрочем, не помешало Ван Дамму обрести наконец всепланетную славу (в том числе и в качестве выдвиженца на «Золотую малину» в номинации «Худшая новая звезда года»), а «Кровавому спорту» стать произведением по-настоящему культовым. Только в домашнем прокате фильм окупился десятикратно, обогнав «Невыносимую лёгкость бытия», «Последнее искушение Христа», «Небо над Берлином», третью часть «Пропавших без вести» с Чаком Норрисом, — и со всей очевидностью задал новую моду. Сам Ван Дамм незамедлительно снялся в очень похожем (и ещё более прибыльном) «Кикбоксере»; Роджер Корман запустил целую серию «Кровавых кулаков» с чемпионом Доном «Драконом» Уилсоном, а фильм-турнир как таковой обрёл почётное место в номенклатуре кино категории B и породил немалое количество звёзд; на разработчиков суперхитовой впоследствии компьютерной игры Mortal Kombat «Кровавый спорт» произвёл впечатление настолько неизгладимое, что своёдетище они собирались назвать просто Van Damme, но в результате ограничились тем, что придали черты своего кумира одному из главных персонажей, голливудской звезде Джонни Кейджу (в прошлом году наконец-то сбылась мечта миллионов, и в новой версии Mortal Kombat Кейдж наконец-то заговорил голосом своего прототипа); за неполное десятилетие «Кровавый спорт» обзавёлся тремя сиквелами, в которых Ван Дамма сменил Дэниел Бернхардт. И вдобавок ко всему лет пять назад достоянием общественности стал тот факт, что «Кровавый спорт» был и остаётся наилюбимейшим фильмом Дональда Трампа, который называл его «невероятным и фантастическим» и, похоже, пересматривал бесчисленное количество раз (в персональном трамповском кинотопе за «невероятным и фантастическим» следуют «Гражданин Кейн», «Крёстный отец», «Унесённые ветром» и «Хороший, плохой, злой»).

В общем, своё место в истории кино «Кровавый спорт» обрёл с полным на то основанием, и уж точно нет ничего удивительного в том, что спустя почти 40 лет после премьеры он удостоился благодарственного оммажа. Вряд ли исполнивший тут главную роль Матис Ландвер станет новым Ван Даммом (хотя и европейское происхождение, и отличная физическая подготовка, и модельная привлекательность у него присутствуют), но в данном случае это совершенно неважно. Потому что весь почёт, всё восхищённое внимание здесь по праву уделено ветеранам. «Команду молодости нашей» составили соратники по ранней вандаммовской классике Курт МакКинни («Не отступать и не сдаваться»), братья Абдель («Самоволка», «В поисках приключений») и Мишель Кисси («Кровавый спорт», «Киборг», «Кикбоксер»), легенды жанра Маттиас Хьюз, Билли Блэнкс и Синтия Ротрок, а также «Боло-младший» — сын Боло Ёна Дэвид.

Фильм Росса Б. Кларксона (оператора по первой профессии, чьим наивысшим режиссёрским достижением был до сего момента довольно несуразный «Главнокомандующий» со Стивеном Сигалом в роли второстепенного злодея), снятый в основном с помощью краудфандинга, вряд ли можно назвать не только удачным, но, пожалуй, даже и просто получившимся. Но то, что сделан он абсолютно искренне, с открытым сердцем и уважением к истокам, видно невооружённым (как и полагается при настоящем честном спарринге) глазом. Один из интернет-рецензентов справедливо отметил, что лучшим способом ознакомиться с фильмом будет просмотр первых и последних двадцати минут. Пожалуй, с этим не поспоришь, но разве не так же обстоит дело и с самим «Кровавым спортом»? Тем более что в обозначенных отрезках есть на что посмотреть. Начиная с изумительно стилизованных титров до припасённого под конец и эпохального в понимании любого истинного фаната поединка 65-летнего Хьюза и 69-летнего Блэнкса — до сего момента титаны жанра единственный раз встречались на экране 30 с лишним лет назад в «Полицейском 2000 года». Выглядит бой по понятным причинам довольно трогательно, но ни в коем случае не жалко: «Значит, теперь это личное?» — «Так и есть. Ты много лет заставлял меня страдать. Ты убил мою жену, забрал мою дочь. Ты за это заплатишь!» И всё это в сопровождении обезоруживающе аутентичного саундтрека Пола Херцога («Кровавый спорт», «Кикбоксер» и «Огнедышащий» с Боло Ёном). Так что хотя сногсшибательного нокаута на сей раз не случилось, но по очкам в командном зачёте фильм Кларксона выступил более чем достойно. И посмотреть его сегодня — всё равно что накануне новогодних праздников извлечь из закромов самопальный календарь на 1986 (или 1997-й) год с размытым изображением кого-нибудь из мускулистых кумиров школьных времён. И с чувством глубокого удовлетворения убедиться, что их календарные сетки полностью совпадают с наступающим 2025-м.