Быть лучше: История Робби Уильямса

Биографический жанр, что ты с ним не делай, оста`тся одним из самых формализованных. Особенно если речь идёт о музыкантах: то ли действительно все звёзды, от Моцарта до Эми Уайнхаус, счастливы и несчастны примерно одинаково, то ли их подгоняет под единый стандарт любая попытка уложить чью-то полную взлётов и падений жизнь в более или менее подъёмный хронометраж. В такой картине обязательно будут: трудное детство, раннее пробуждение таланта, внезапно вытянутый звёздный билет, слава, обрушивающаяся на неокрепшие мозги, и как следствие — наркотики, алкоголь, ментальные расстройства. Дальше возможны варианты, но, по большому счёту, их всего два: единицы справляются со своими демонами и живут долго и счастливо, большинству везёт куда меньше.

«Быть лучше», всего третий полнометражный фильм Майкла Грэйси, также снявшего мюзикл о праотце современного шоубизнеса Финеасе Барнуме «Величайший шоумен» (2017), документальную ленту «Пинк: Всё, что я знаю на данный момент» (2021) и продюсировавшего байопик Элтона Джона «Рокетмен» (2019), в целом следует этой схеме.

Вот маленький Роберт Уильямс растёт в бедности в городке Сток-он-Трент на севере Англии, подвергаясь насмешкам сверстников из-за полной неспособности к футболу. Вот его строгая мама (Кейт Малвэйни), тянущая на себе семью и не имеющая времени и сил для нежностей, и бабушка (Элисон Стэдмен) — источник тепла и заботы, единственная, кто говорит, что любит его именно таким, какой он есть. А вот беспутный папаша (Стив Пембертон), поклонник Фрэнка Синатры, Дина Мартина и Сэмми Дэвиса младшего, сам мечтающий об огнях рампы. Однажды он выигрывает конкурс талантов в каком-то захудалом пабе и, сказав семье, что отправляется болеть за местную команду на чемпионате Англии, исчезает из их жизней на долгие шесть лет.

Но именно отец успевает передать Роберту любовь к музыке и сакральное знание о том, что настоящая звезда должна обладать «этим». Что «это» такое, он толком сформулировать не может, но, мол, если у тебя оно есть, тебя все полюбят. И на школьном спектакле, неудачно плюхнувшись на сцену из-за кулис, парнишка находит в себе «это» — сплав обаяния, харизмы и умения «выпендриваться», имитируя бронебойную уверенность в себе, которой он на самом деле вовсе не обладает.

Потом будет встреча с продюсером Найджелом Мартином Смитом (Деймон Хэрриман), прослушивание в собираемую им мальчиковую группу Take That — «это» поможет 15-летнему Роберту, теперь Робби, обойти толпу конкурентов. А дальше по пунктам: слава, наркотики, уход из группы, сольная карьера, ещё больше славы, ещё больше наркотиков и, как пел Синатра в «My Way», своя доля потерь, причём многие из них ― вследствие собственных же поступков.

Смотреть на всё это было бы, пожалуй, не слишком интересно — даже несмотря на вдохновенно поставленные музыкальные номера. Например, «Rock DJ», знаменующий пик успеха Take That, закручивает лондонскую Риджент-стрит в карнавальном вихре; во время «Come Undone» Робби, порвавший с группой, буквально идёт ко дну в море рвущих его на части фанатов и папарацци; первая встреча с Николь Эпплтон (Рашель Банно), с которой у певца был бурный двухлетний роман, превращается в танец под песню «She’s the One», снятый в лучших традициях голливудского Золотого века.

Однако главный приём, который, хотя и кажется на бумаге абсолютно безумным, неожиданно не только выделяет фильм из ряда стандартных байопиков, но и придаёт ему дополнительный эмоциональный вес, — это решение Майкла Грэйси не брать на главную роль актёра, которого неизбежно сравнивали бы с настоящим Робби, а поместить в центр повествования обезьяну, созданную на студии Weta FX с помощью цифровых технологий. В детском возрасте свою пластику и мимику этому существу подарили юные актёры Асмара Файк и Картер Дж. Мерфи, во взрослом — Джонно Дэвис, и он же вместе с самим Уильямсом его озвучил.

Невероятно натурально выглядящая обезьяна поёт, танцует, нюхает кокаин, смеётся, плачет, страдает, смотрит на нас с экрана человеческими глазами, воплощая внутреннее самоощущение Робби, частенько чувствовавшего себя балаганной зверушкой, кривляющейся на потеху публике. И одновременно становится магнитом, притягивающим зрительское внимание — от героя невозможно отвести взгляд, потому что он в самом буквальном смысле не такой как все. Это также олицетворение популярной теории о том, что для звёзд эмоциональное развитие частенько останавливается в том возрасте, когда они прославились — 15-летний Робби просто не успел эволюционировать. Он проходит этот путь на наших глазах, совершая множество ошибок, но и находя в себе мужество их признать, а значит, становясь в итоге человеком. И делает это, как завещал его кумир Синатра, по-своему.