Плохая девочка

В центре этой истории о женской сексуальности — глава успешной технологической компании Роми (Николь Кидман). Она — счастливая мать двух дочерей и супруга талантливого театрального режиссёра (Антонио Бандерас). Однако это всего лишь глянцевый фасад для окружающих, не подозревающих о том, что происходит в душе Роми, или, точнее, в истории её браузера. После каждого чувственного секса муж остаётся крайне довольным собой, не подозревая, что за долгие годы брака Роми научилась имитировать оргазм не хуже лучших актрис его театральных постановок. После очередного протяжного вздоха она убегает в соседнюю комнату, чтобы закончить начатое под аккомпанемент БДСМ-порно.

Как режиссёр Халина Рейн стала известна благодаря молодёжной хоррор-комедии «Тела, тела, тела», но уже в своей дебютной работе «Инстинкт» она исследовала темы, близкие к «Плохой девочке». «Инстинкт» рассказывает о женщине, работающей терапевтом в исправительном учреждении, где её подопечным становится серийный насильник. Героиня тоже сталкивается с представлениями общества о женской сексуальности и исследует свои желания. В «Плохой девочке» Рейн развивает идеи своего мрачного европейского фильма, неожиданно дополняя их американской непосредственностью, свойственной «Телам».

Локализованное название «Плохая девочка» не отражает суть фильма — гораздо уместнее было бы сохранить иронию оригинала, переведя слово Babygirl как «Малышка» или хотя бы «Хорошая девочка». Ведь Рейн не стремится вынести своей героине обвинительный приговор, даже когда та заводит роман со стажёром Сэмюэлем и увлекается этой материнско-начальственной интрижкой. Режиссёр остаётся на стороне Роми, поддерживая её интенсивные поиски себя. Поиски, как между делом намекает Рейн, тянутся ещё с детства, когда Роми росла в секте. Эта деталь подана слишком поверхностно и служит лишь для того, чтобы объяснить любовь героини к мазохизму через пример сексуального и психологического давления в сектантской среде. Сомнительная сюжетная ветка, пытающаяся найти дополнительные причины для Роми любить подчинение, необязательная для общего посыла фильма.

Стремление женщины, всегда находящейся на пьедестале и контролирующей свою жизнь, работу и подчинённых, стать «кошечкой», которой не нужно раздавать приказы, а хочется подчиняться — вполне понятно. Её готовность воплотить желание в жизнь становится очевидной при первой встрече со стажёром Сэмюэлем, когда он спокойно усмиряет сорвавшуюся с цепи разъярённую собаку. Он обладает уверенностью, он знает, как удержать контроль, а ещё в его кармане всегда есть лакомство. Устоять невозможно.

Харрис Дикинсон, звезда «Треугольника печали» и «Стальной хватки», приказывает своей начальнице лакать молоко из мисочки и раздеваться перед ним. При этом сам Сэмюэль лишь нащупывает правила игры. Он знает лишь, что ему нравится подчинять, а его начальнице — подчиняться. Их встречи не соответствуют канонам эротического триллера и часто наполнены неловкостью: Роми борется с желанием отдаться своим фантазиям, а Сэмюэль может в рамках одной сцены перейти от властного доминанта обратно к потерянному юнцу.

За способность быть настолько откровенной перед камерой, одновременно смешной, сексуальной, жалкой и властной, Кидман и получила статуэтку за лучшую женскую роль. Рейн даёт Кидман вернуться к истокам, активно опираясь на фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». За четверть века Кидман постепенно ушла от крупных ролей в сторону пляжных сериалов. По иронии судьбы, в одно время с фестивалем вышел новый сериал на Netflix с её участием «Идеальная пара», где она вновь воплощает образ богатой мамочки. «Плохая девочка» создана, чтобы стряхнуть с Кидман этот сериальный налёт однотипных героинь. Не проигрывает ей и Бандерас. Актёр, известный своими мачо-ролями, с иронией относится к своему амплуа, соглашаясь сыграть современного, эмоционально кастрированного, мужчину, у которого нет возможности удовлетворить любимую супругу.

Великолепный актёрский ансамбль играет как по нотам в произведении, не образующем единую симфонию. С одной стороны, Рейн создаёт идеальные условия для раскрытия героини Кидман и её номинации на статуэтку, разрушает шовинистские представления об эротическом жанре, применяя к нему female gaze. С другой же стороны, создательница не приходит к каким-либо понятным заявлениям, как это удаётся, например, недавнему фильму «Честная игра», также рассуждающему о сексе и власти. «Плохая девочка» работает гораздо невесомее, проще. Рейн ратует за то, чтобы все люди испытывали оргазмы, и не против утверждения, что хождение налево вполне может спасти брак. Женщины могут уверенно занимать руководящие позиции в крупных предприятиях, но всё так же хотят подчиняться. Зато уже не мужчина, имеющий в руках власть, переносит её в постель, а наоборот — только в сексе он и может занять доминирующую позицию над женщиной. И то лишь по её желанию.

Рейн делает несколько подобных заявлений, но ни одно не звучит достаточно громко. Что в этом, помимо вздохов Кидман, услышит зритель, станет известно аккурат после новогодних каникул. Идеальное время для этой действительно праздничной истории с неожиданным хэппи-эндом. Ведь «Плохая девочка» в итоге не заявленный в рекламной кампании эротический триллер, а руководство по честному обсуждению потаённых фантазий для всей семьи.