Чистый лист

В городе N, где серый кирпич сливается со свинцовым небом, живёт Рита (Полина Цыганова), которой от жизни, пожалуй, ничего не надо. Вот-вот выгонят из колледжа (и слава Богу), отец хлопочет за поступление на фармацевтику, единственная подруга хочет гулять не с ней, а за ручку с парнем. Устала даже преподавательница математики Татьяна Николаевна (Елена Лядова), женщина-танк, у которой больше нет сил выгораживать 17-летнюю хулиганку перед администрацией колледжа: вылетит так вылетит. Дома Татьяну ждёт Саша (Зинаида Ястржембская) — лапочка-дочка, которая слушает сказки и не просится гулять, ведь для её инвалидного кресла никак не сделают пандус. Однажды Рита не вовремя, но кстати оказывается на пороге дома преподавательницы, и берёт самую большую в своей жизни ответственность — за Сашу, девочку с ДЦП, которой хочется шапку с ушами зайца.

Инклюзивность постепенно становится нормой (или модой?) в отечественном кино: совсем недавно Лев Зулькарнаев сыграл парня с аутизмом в сериале «Она такая классная», на «Окне в Европу» показали драмеди Романа Косова «Правила Филиппа» про юношу с синдромом Дауна, а триумфатором того же смотра стала «Филателия» Натальи Назаровой, главная героиня которой живёт с последствиями диагноза «детский церебральный паралич». Можно говорить если не о тренде, то о некой постепенно повышающейся планке репрезентации людей с разными формами инвалидности. «Чистый лист» поднимает ее выше, чем когда бы то ни было в нашем кино.

Это дебют и для актрисы Зинаиды Ястржембской, и для сценаристки Марии Гончаровой, и для режиссёра Полины Кондратьевой, ранее снимавшей рекламу. Этот дебют не утомляет юношеской настойчивостью, желанием заявить всему миру о себе или учинить революцию. «Чистый лист» — бережный и лёгкий, как мотылёк, за которым можно бесконечно наблюдать, но брать в руки стоит с осторожностью. Драма о трёх женщинах, внезапно нашедших друг в друге семью, по описанию может показаться слёзовыжимательной машиной, но фильм не просит от зрителя ничего (даже слёз), кроме внимания.

В «Чистом листе» нет игры с эмоциями. <…> Кондратьева взывает скорее к эмпатии. Для этого нужно знать не только про (печальные) обстоятельства жизни, но и понимать самого человека. «Чистый лист» прежде всего о людях, и потом уже — об их бедах.

Хотя беды обложили Риту со всех сторон, склоняя к «правильным» выборам. Подруга, связавшись с дилером, уверена, что нет ничего зазорного в том, чтобы попросить колясочницу перевезти товар. Отец, пытающийся изо всех сил наладить контакт с дочерью, но большую часть времени просто лежащий на диване, давит авторитетом возраста: он-то точно знает, как надо жить. Мама Риты умерла несколько лет назад, и с тех пор ничего не складывается. Когда-то она учила дочку делать журавликов оригами — те по сю пору висят в комнате и просятся улететь туда, где хорошо. В городе, где нет перспектив и друзей, Рита лишняя: она пишет песни (талант, кажется, есть) и уверена, что нужно всего-то добраться до Москвы, а там дело пойдёт. Рита пока не знает: на пути в новую жизнь в чехол для гитары поместятся и горечь размолвок с отцом, и последние объятия с женщинами, ставшими ей семьёй.

Даже новая семья внезапно закрывает двери — ведь так будет лучше для всех, знают они. Но не Рита. «Чистый лист» — история о маленьких людях, которых предпочитают не замечать, чтобы не добавлять себе забот. Но это точно не про маленького человека из школьной программы — в финале пробивается юношеская прыть: Рита садится на ночной поезд, собирает мечту в кулак и понимает — сколько песен ни напиши, с чистого листа уже не начнёшь.